春节即将来临，返乡大军早已踏上归程。即使归乡的路再艰难，我们依然要回家——那里有我们的根。

　　只是，那个地理意义上的家乡，以前在那儿，现在还在那儿，可我们似乎就是“回不去”了。我们“回不去”的那个家乡，又去了哪里？

　　在阿拉善SEE公益机构和东方早报联合发起的“家乡去哪儿了”春节回家环保特别行动中，我们多多少少发现一些共同的端倪：机器的轰鸣取代了虫鸟的鸣叫，肮脏的污水流淌在曾经清澈的小溪里，刺鼻的雾霾过滤掉了带有青草味的空气……

　　家乡一直在变，变得我们几乎不再认识，变得直到把我们都变成了异乡人。那个满载着乡愁、充满诗意的“家乡”好像安然地抽象成一个符号，活在了我们的记忆里，越来越不容易找到。

　　活动发起人之一、SEE副秘书长郭霞，拿着旧版的天津地图，却再也找不到老家天津周边的湿地和小树林，也听不到鸟儿叽叽喳喳的叫声。

　　作家“影子先生”找不到家乡那幅“素淡的水墨画”了：碧绿的溪水，青色的沙滩，岸边飘荡着毛茸茸的芦苇。现在，小溪被造纸厂的污水染黄，最终干涸了。从前的旷野盖满了林立的楼房，芦苇也早没了，还剩下的“也许只有那不再碧蓝的天空”。

　　在外打拼和生活的人们，往往忙着抢购口罩和净化器，关心孩子、水和空气，无意中忽略了曾经的家乡，以及家乡的父母和那曾经清澈的河与天空。只有每次回家，才能在一些细节中，体味故乡的丢失、扭曲、沦陷、屈服与抗争。

　　公众环境研究中心的负责人马军说：“相比于大城市的人们，老家的人们太缺乏对这种环境变迁的表达能力。”故土那些知识缺乏、环境意识相对淡薄的人们，面对家乡环境的污染、生态的恶化，往往不会进行充分的抗争，更多是习惯和隐忍。

　　正如我们在网络上见到最多的，是北京上海的雾霾，城市的水污染和废弃物排放，地方性环境污染问题则往往难以成为公众关注的议题。

　　但是，很多人依然在作着自己的努力，试图去寻找和拯救，就像在“家乡去哪儿了”这个活动中，人们表现出的急切与期待。郭霞觉得，有必要把环境保护的问题回归到人与环境的关系与情感中来。“一提‘环保’，好像就高大上了，离公众太远。”她说，“我们想趁过年回家这个机会，唤起人们对家乡环境的关注。”

　　已经有不少人行动起来。SEE的一家会员企业，号召自己公司在20个城市的6万多名员工参与到这项活动中去。民间环保组织“自然之友”、世界自然基金会也在第一时间响应这一活动，号召人们“举起手机，保卫家乡”。

　　我们期待，它能形成一条更为畅通的渠道，来放大故乡的人们对于保护家乡环境的呼吁和抗争的声音。我们更期待，我们魂牵梦萦的家乡，不要只剩下一个寡淡的地理名称，却失去了它应蕴含的内核。

　　那些儿时嬉戏的池塘，池塘边的一棵歪脖树，抑或树旁边一段老城墙，都可能会构成每个人对家乡所描绘的图景。这些我们曾经熟悉的环境若不在了，甚至变成一潭死水、一块污地，不知那些漂泊的乡愁该如何安放。

　　在去年的中央城镇化工作会议上，一句感性的表述引起人们广泛的关注：城镇建设要融入现代元素，更要保护和弘扬传统优秀文化，延续城市历史文脉；要依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。

　　“记得住乡愁”这样感性的文字出现在官方重要会议的文件里，着实不多见。举起手机，保卫家乡的环境，也是在守卫那些属于人们的乡愁。

　　德国诗人荷尔德林曾说：人类充满劳绩，但还诗意地栖居于大地之上。但愿，永远不要有这样一次，我们回到家乡，只是为了赶在它被下葬之前，去看望一眼。但愿我们的家乡，不只活在我们的记忆里。(宣金学)