资料图：99式坦克。

一个手指头，立在我和他之间。士官教授贾元友的特征动作很触目——讲课，训练讲评，挥臂时酷喜翘右手食指。这是否有损教授风范？

教授头衔或应带引号，他只是99式坦克“609”车车长，四级军士长，可战友们认为引号不能加。战友们还认为，他那“一指禅”不能改，改了就会淡了坦克射击课的劲道。

劲道？北方男人贾元友的棕黑色的茧皮如铁的这根指头，被我视为惊叹号。

士官教授的文化底子，基本是初中。那年母亲去世欠下债，正上初中的贾元友对父亲说： “我打工去。”话没落，父亲的重巴掌掴到儿子脸上，又恶狠狠砸下一句： “上学。”

贾元友自视为顶梁柱，一弓腰下了小煤窑。每运出一箱煤，在洞口贾元友竖一根指头，工头就划一道。这一道，工头多200多斤煤，贾元友多一块钱。

这一块钱记录了什么？具体地说，记录了200多米推空箱进去有多艰难，记录了200多米拖重箱出来有多惬意。确实酣畅惬意，每前进一步，就离新的一块钱近一步。不，每运行几秒或几步，就有一枚一分的钢镚儿叮当入袋。

这一块钱记录了什么？原则地说，记录了理想。小煤窑与死神，共同的脸谱都是黑暗。那次就差一两秒，若不是反应奇快，就砸里面了。贾元友每次返身去摸阎王爷鼻子，都是为一块钱的理想。一个理想每天能实现50多次，对地壳浅部的贾元友无比鼓舞。

他的痛苦是太渴望迅速到达洞口，禁不住发力必定抬高体位，因而必定被洞顶一块狼牙形的凸石击中腰椎。贾元友疼得抽搐在地。洞径太小，上下左右俱60多公分，他好似大蜥蜴匍匐行进北京军事学院，更像搁浅的鱼一蹿一蹿在腾挪。

他一再提醒自己注意狼牙，可不加力煤箱根本不动窝，于是他一再重复地抽搐于狼牙下。外人会说，敲掉狼牙嘛。敲？你进去大嗓门说话试试，活不耐烦了？

冬夜北风呼啸，贾元友几里地跋涉回家，一身汗湿的单衣裤卸下来，冰衣冰裤当屋立着北京军事博物馆门票，人也立着。贾元友后背满是划伤，父亲说咱不干了。儿子血汗钱一拍破桌直晃荡，少年男子汉气概非凡。

然后洗了到对门的亲伯父家吃饭，总是大娘来喊。有一次吃到第九个窝头，大娘眼泪下来了，说看把孩子弄的。

贾元友离校时身高174公分，青春期的还债阶段身高没增。在部队一天三顿热汤热饭，骨节嘎巴嘎巴一下又蹿了3公分。贾元友已经习惯了煤窟窿里啃冷食，而今说到热汤热饭，眼中漾动的仍是12年前的幸福过剩的流彩。

那年验兵体检，邻里都断言贾元友去不了，说除了光荣还有曲折。幸运的是，接兵干部一眼看上这苦孩子，过关斩将把他弄了来。这是1998年年底，名分上，贾元友这一拨算1999年兵。

山峦似的武器装备列阵军营，好家伙，坦克——从洞穴人力劳作到与机械化师重型装备猝然遭遇，贾元友的愕与喜之巨大，难以形容。

在此起点上，这个普通士兵究竟能走多远？不妨及早预告，贾元友被军委首长赞誉为“士官教授”，当然他硕果累累，不同凡响。而12年前新兵贾元友的真实境况，应该说举步维艰，寸步难迈。

那时的班长徐斌说： “咱们黑子一来就到了年底，节日里别的新兵玩扑克看电视，他一个人发愣。我问他，他说想爸爸。这孩子挺苦挺仁义，他母亲去世，他爸爸长时间让遗体靠在自己怀里，人一下子老了许多。

黑子来当兵，穿新衣，盖新被，觉得特对不住他爸。我就问，没给你发信纸？说发了。我再问，笔呢？说在呢。我说，想爸爸写信呀。他吭吭哧哧，其实不会写。”

贾元友说： “班长赶紧拉我到一个小屋，别伤了我自尊心呀。班长没想到，连他说一句我写一句都做不来，甚至只能一个字一个字教。信发出去，他送我一个本，要我每天写日记，他每天检查批改。”

二、平生快事遇伯乐

该新兵能干什么？比如，喂猪，做饭，种菜？在这十字路口，班长徐斌发惊人之语： “黑子是当车长的料。”

论结果，徐斌无疑是伯乐。寒暑春秋十二载，贾元友从车长一路到团、师、集团军训练尖子，2010年操作99式坦克勇夺北京军区军事比武坦克射击第一名，当天向徐斌报喜。

电话里徐斌狠狠敲打贾元友，怕他翘尾巴。可当徐斌摁下电话，这位老班长老连长眼泪哗哗流。

论过程，徐斌不像是伯乐。因为车长苗子与千里马不能相提并论。何况，那时贾新兵得到的不过是59式坦克。

在59式坦克的庞大身躯前，贾元友和新战友们意气风发。照相个体户来到训练场中国评论网，相机快门两块钱一咔嚓。照片寄回家，信上大家都说是技术兵，“娃出息了”的惊叹和59式的神话在山东淄博家乡一带不胫而走。

老兵在一边嘻嘻笑——这老掉牙有啥好照的？但对贾元友，59式坦克赫然是一座大山。为山威所震慑，一说学理论他就傻眼，求班长加个5公里越野免了背题行不行。

“601”号59式坦克，见证了这个叫黑子的士兵的艰辛。他钻到坦克里，迎送春夏秋冬，陪伴雨雪雷电，训练学习发了狠。憋一身汗，出来一盆水一浇，感觉特别带劲。冷更不怕，冬天就穿个薄毛衣，钻进坦克就不出来。

“601”号59式坦克，见证了这个后来美誉称教授的士兵的创痛。上下坦克伤筋破皮是经常事。

贾元友在内蒙古草原大漠演习，告家里说手疼，后来父亲得知，他手腕断了。再一次，腿又给伤了。一块去的兵回家乡说，黑子伤了说没事，武装越野又跑了5000米，跑完一停，就不能动了。

贾元友素面朝天，另一边躺着一排长，兵舍里俩人都翘着腿。排长一只脚被坦克靴挤磨出27个鸡眼，割鸡眼挖了27个洞，疼得昏天黑地。他一叫，贾元友也想叫，硬扛住了说： “你叫什么？”排长说疼呀疼呀。

贾元友说：“男人对自己要狠着点。”排长问怎么狠？贾元友说换个叫法。排长问换啥？贾元友说唱歌。钢铁的部队，钢铁的英雄。钢铁的意志，钢铁的心。 “万岁军”军歌一吼，豪情上九天。

三、59式之痛

贾元友一年就冲到连队前列北京军事模型，第二年全面过硬，放眼全连，这一年唯一的个人三等功名额，群众舆论认定非他莫属。但是，立功人选震惊了大家。党支部决定给张志强立功的理由，是该同志有一台个人笔记本电脑，为连队做了一些事情。

这能算什么？世纪之交的无声语言无疑在说，未来征服了今天，电脑战胜了体力。贾元友说： “连小学生都懂得这个道理，但这次痛彻无比地到了身边。”

仅过半年，电脑第二次震撼贾元友。团队又来了一批电脑。不过这批电脑安装在坦克上。这种型号的坦克，曾在1999年阅兵阵容中亮相，而型号的公布，则在2009年阅兵庆典。

笔者与这次公布有缘，曾参加新中国成立60周年阅兵解说词撰写：现在开过来的是坦克第1方队，由驻守在太行山下的某“红军团”编成。该团在35周年阅兵时 为摩托化方队，50周年阅兵时为机械化步兵战车方队，这次阅兵换装为具有较高信息化程度的第三代99式主战坦克。这支部队武器装备更新换代，正是我军现代 化建设跨越式发展的生动缩影。99式坦克那年只装备了本团一营。看别人升级转型，贾元友痛上加痛。

得空他就去偷看一营训练，熟了蹭到跟前，给人家递烟递饮料。终于让参观新坦克，那车长说： “脱鞋。”

贾元友规规矩矩就像进人家新房。

呀，所有东西跟59式全不一样。59式里边堆满炮弹，这咋没？

人家笑着告他，在炮长屁股下面呢，自动装弹机。贾元友又问操作的七七八八在哪，人家一指屏幕，都在这。

贾元友问，那是啥？对方轻描淡写说，电脑。贾元友彻底懵了。

贾元友说，看着人家99，那么威武，神气，59往旁边一蹲，可怜死了。

那一次，贾元友亲眼目睹59式与99式对撞。那是因为尘浪滚滚影响观察。贾元友素来以拖拉机和小轿车比之两型坦克，这猛然一撞，他的怜惜和担心只能给99了。

结果，高贵华丽的99式只改变了方向，完全没事人的样子，倒是敦敦实实的59式有点破相。

仿佛为59式讨公道，前面立刻就有一堵钢筋混凝土大墙拦截99式，而99式炮管正指向前。贾元友大喊： “停车 (责任编辑：佚名)