本刊记者 刘翔/文 “他就像你在《大腕》里看到的，一口京韵说着政治、经济、社会走势中国评论网，还加带上艺术，但等你真正明白过来，他谈的还是钱。”曾经有人这样形容戏逍堂的关堂主。

但曾经毕竟是曾经。

“关于钱的事，咱就不聊了”，刚一见面，这位拖着京腔的胖子就先给记者打了个预防针。

他是个电工！

体重直逼300斤、走路几乎用“挪”的关皓月是出生在北京胡同里的70后，父母都是普通工人。他毫不掩饰自己职高毕业学历重庆驾校理论，甚至还有些骄傲，仿佛自己就是“英雄不问出处”的真人版。

制作展板及会议背板条幅、负责大型灯光TRUSS架系统搭建和所有常规灯具及电脑灯具系统连接……这些都是关堂主还不曾是堂主时做过的活计——没错，就是电工。

由于涉足演出行业，而成为一名舞美临时工。之后的舞美、项目经理，再到财务，这位职高毕业生和自己不断增长的体重一样，升到了广告公司财务总经理的位置。几年晃下来重庆理论模拟考试，马上奔三的他，觉得“该做点自己的事情了”。

2004年9月，关皓月不经意间溜达进了一家小剧场，当时正在上演《新娘》。他并没有沉浸在剧情里不可自拔，而是忘情地数起了数字：这剧场有200个座儿，每张票100，这一晚就是2万块钱。每月的话……每年的话……话剧散场，关胖子也得出了坚定的结论：这生意靠谱！

次年6月，他揣着仅有的8万块钱，在一间不到20平米的办公室成立了戏逍堂，关胖子正式更名为关堂主。整日无忧无虑的关堂主还是受到了圈内人的质疑：丫就是一商人，不懂艺术！零成本，卖假药！

现在回想起来重庆驾驶员理论考试，那些上纲上线的批评，关皓月一般会大笑几声，偶尔摊一下双手：“戏逍堂从一开始就是个投资机构，通过投资来扶持新生代的导演和编剧们。北漂的演员40万人，都没事干 (责任编辑：佚名)