1999年，马云（右）和蔡崇信在香港举行的新闻发布会上宣布阿里巴巴成立。新华社发

    一

    １９８２年，陕西作家路遥的小说《人生》在《收获》上发表。

    有个瘦小的年轻人在杭州火车站的一个角落，一口气把这篇小说读完。

    １８岁的马云，那时刚刚从蹬三轮车的临时工升格为收发信件的助理——仍旧是临时工。

    被文学作品鼓舞着，他认真参加了第二次高考，数学只得了１９分。

    一直到１９８３年，马云还在复习。

    按照世俗的眼光，那几年，马云就是最失败的人：高复班怕影响升学率，不要他；从小梦想当兵，去应征，身高体重不够；考警校，被拒绝；和小伙伴们一起去面试肯德基，２０多个人全录取了，只有他被拒绝。

    只有英语还在给马云信心。

    学校的英语课是语文老师教的，上午现学两小时，下午就来教。马云觉得不行，自己带上一群同学，早上５点在杭州香格里拉饭店门口集合，给老外当免费导游学英语。

    一群老外“前仆后继”，８年时间教出了一个不一样的马云——尽管没有出过国，他却成了半个海归。

    二

    １９８４年，马云考进杭州师范学院。英语课上他一开口就震惊了全班，老师不得不打断他，好给其他同学留点发言时间。

    那种“舍我其谁”的“范儿”让马云当上了学生会主席。

    马云现在喜欢提“破坏性建设”。但那时学生会的建设，根本无从破坏，一切要从头开始。他一天一个点子，搞排球比赛，组织辩论赛。把不可能变成可能，马云是从那个时候开始的。

    附近高校学生会的同学都认识马云，他一来就是借东西。最多的一次，去６个学校借了设备。好在马云当过三轮车夫，骑车是他的强项。

    体育系老师现在还记得，当时不肯借球服，马云就在午睡的时候守在门口，老师起来睡眼惺忪地就把衣服借成了。

    一份油印的杭师院校报里这样描写他：“咬一咬牙，他骑的车飞得更快了，啊，年青人，热血沸腾！”

    三

    １９９２年，邓小平发表南方谈话。

    马云越来越有做一点事情，与时代合拍的冲动。

    从倒小商品到创办中国黄页，他就是个骑着自行车，精力旺盛的小微企业主，半个杭州的企业都被他敲过门拉广告。

    不过绝大部分人都把他当骗子。华立集团董事长汪力成，经马云在他办公室说了一上午，也没有“上当”。

    “让天下没有难做的生意”，阿里巴巴创办时这句口号，其实在长达数年时间里一直是马云心底的呐喊——多少年后这个梦想实现了：有一阵子马云去外面吃饭喝茶，常有人默默替他结账，留下一张纸条：马总，谢谢你，我在你这里做生意赚了不少钱。

    中国黄页有段时间被商务部看中，一个人月薪几千元，给政府办电子商务网站。那时大家都想，这下总算熬出头了。

    马云却不这么认为。对于那个被互联网和电子商务改变的大时代，他已经有了非常强烈的预见和规划。

    于是，草创阿里巴巴。

    那时最苦闷的是缺钱。大家到便宜货市场买一批办公桌椅，为了５元钱的运费，站在市场里讨价还价半小时。出门也舍不得打车，都坐公交。

    因为缺钱，阿里巴巴拿到风险投资之前，根本没有注册公司。１８个合伙人投进去的钱，因为没有一个企业实体，连一张借条、一纸凭证都没有。

    四

    如果说金庸是用武侠写成人童话的话，马云，就是在一家企业里构想着属于自己的成人童话。

    走进淘宝城园区，不知道的人会以为误入了大学校园。中午有各个部门的社团活动在设摊，还有人弹唱；小卖部无人看管，付钱靠自觉；公司的内网发言自由，说什么都可以。

    而这个公司的创始人，还跟当年在大学做老师时一样，一激动起来就坐到桌子上，两条腿晃来荡去。

    马云当年让大家凑钱时定了两条融资原则，一不准借钱，二互相不打听数额。时至今日，阿里巴巴始创的１８个人，既不知道别人出了多少钱，也不知道总数，所以也算不出自己该分到多少股份才算公平。

    很多人觉得不可思议，马云觉得这不重要，大家本来就不是为了钱走到一起的。

    马云前一阵一直追在几个高管后面，吃饭时不停地说快递员有多不容易，能不能建一个系统让快递员轻松起来，结果菜鸟物流就这样诞生。银泰集团的董事局主席沈国军本来干得好好的，一激动辞去了银泰集团的总裁，转而接手菜鸟物流的CEO。

    颠覆了零售业，颠覆物流业，下一个是银行业。公司有高管受不了，问，还有完没完？马云回答：一个公司是不是伟大，不是看它赚了多少钱，要看它有没有为社会解决问题。

    马云在用自己的企业做试验品，他的理想是打败人性的阴暗面，他自己想了个名字叫“新商业文明”。

    五

    阿里巴巴拿到第一笔５００万美元风投以后，有一次一个分析师让马云到北京见一个人，但这个神秘人物要求不透露身份。

    马云推开ＵＴ斯达康北京总部一个会议室大门的时候，吓了一跳。吴鹰、张朝阳、王志东都在，而且西装笔挺。

    马云开口讲了三四分钟就被打断了。

    神秘人物问：“你要多少钱？”

    马云说：“我不要钱，我现在有钱。”

    “你一定要花我们的钱！”

    这就是传说中马云面对软银董事局主席孙正义那６分钟。

    孙正义赌的是马云这个人和对于互联网未来的预言。

    孙正义还赠送马云另一个预言：你会成为杨致远那样的人。

    互联网其实就是一个帮助我们更快到达美好未来的工具。

    马云看清了这一点。

    他今天的工作，就是想明天会怎么样。

    马云成为首个登上福布斯杂志的大陆企业家时，阿里巴巴正如日中天。他这时要搞淘宝，大家都反对，谁会从网上买东西？马云说，我们不会，但是我们只要等８０后，９０后成了消费主力就可以了。

    ２０１３年，４９岁的马云突然宣布退休。因为想到了阿里巴巴以后怎么办。他要确保没有马云，阿里巴巴仍然是一家代表年轻和未来的企业，永远拥抱变化。

    如同梁启超在《少年中国说》里所言：惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。

    也许员工平均年龄只有２７岁的阿里巴巴注定属于未来。而马云，来自未来的某个大时代。