《一个女兵的悄悄话》 严歌苓 著 陕西师范大学出版社

严歌苓

在出版了《金陵十三钗》《芳华》等多部作品之后，严歌苓已然成为了国内众多知名导演追捧的小说作家。小说《芳华》的电影改编，让这位有着丰富写作经验、文体自成一格的作家又一次走进了大众的视野，并随即引起一阵“文工团”热潮，让广大影迷集体感受了一把“青春舞动”。

时隔不久，新华先锋出版公司又推出了严歌苓的另一部佳作《一个女兵的悄悄话》，再忆文工团的青葱岁月。

中国文坛全新的文学形象

《一个女兵的悄悄话》通过女主人公的内心独白，真诚地展示了一个淳朴而聪慧的少女的人生遭际：怎么锻炼都难以“成熟”，怎么改造都难以达标，从而只能置身于更艰苦的锻炼和更严格的改造。作者在自述中自省，敏锐的感觉与细腻的笔触相得益彰，苦涩的纪实与幽默的自审相互映衬，作品在轻松之中别具深刻启人的内力。

严歌苓擅长观察社会百态，她的文字时而让人大笑，时而让人陷入卡夫卡的噩梦里。评论指出：“这篇小说是歌苓的早期作品，故而没有日后文笔那样纯熟和深刻。但因为她是文艺兵出身，对这一题材有直接经验，所以这本小说显得真实而有代入感。”

严歌苓笔下“补玉”“霜降”“扶桑”“多鹤”“巧巧”等主人公开创了中国文坛全新的文学形象。其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会普通人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性、哲思和批判意识。

回忆中不断设置悬疑

小说的叙事方式也很有特色，以生命垂危的陶小童的诉说为开头，情节在现在与过去不断穿插。第一人称直叙为主，夹杂着第三人补叙。

在生命垂危之际，文艺女兵陶小童回忆起过往。为救她而牺牲的团支书王掖生、为宣传队的存在而放弃前途的刘队长、油嘴滑舌而又令她心动的徐北方、对她又爱又恨的女班长孙煤……在这个似乎人人都忙着扫地、冲厕所、喂猪的宣传队里，多愁善感的陶小童显得那么与众不同。无论怎样锻炼，她都难以像别人一样“成熟”。

于是，她决定把心肠变硬，从过去那个怯生生的女孩子，变成一个顽强的女战士。她身上那种格格不入的色调不知什么时候褪尽了，她变得坚强、执拗，有时在她的目光中，人们能发现一星残酷的东西。

直到地震后的泥石流掩埋了她瘦弱的身躯，她发现自己终于成为了一个浑身闪着理想之光、不顾一切去送命的人。人们把陶小童从泥地里挖出来，抬到医院，她得救了。

躺在病床上，陶小童好像一下子明白，自己是一个叫“陶小童”的陌生人。可是，为了实现那次不值得的献身，一个正直的军人牺牲了。陶小童躺在病床上，内心无比后悔。

作者在描写对过去的回忆中不断设置悬疑，当一件事引起读者的兴趣，让人想知道接下来到底发生什么时，作者又画面一转，情节回到当下陶小童被救援的状态。该书刚柔并济、极度的凝练语言，高度精密、不乏诙谐幽默的风格，犀利多变的写作视角和叙事的艺术性，令人着迷。她笔下的美的确是“翻手为苍凉，覆手为繁华”。

书摘一：入伍第一天

入伍头一天，我和他就彼此关注起来，这感觉很神秘。“他叫徐北方。”孙煤告诉我，她的眼神有点儿狐疑。现在想起来，她打那时起就开始提防我了。其实那时我才十六岁，欠发育的两条细腿使我显得贼瘦，一点儿看头也没有，却不知是什么吸引得他总朝我出神。

“徐北方，你过来，我给你介绍一下！”孙煤意识到我和他这种目光来往反而危险，便喊住了他。

他过来了。孙煤正在替我缝领章，这时停下手，对我侧目而视，她的感觉同样神秘。我简直不敢相信舞台上又蠢又丑的“胡传魁”，就是这个翩翩人物扮演的。头天晚上胡传魁的扮演者得了急症，他临时客串，演得还挺像样，只是在与阿庆嫂逗趣时笑得太狂，竟把个大肚子抖掉在台上——因为他瘦，临时给他揣了个棉花包。

“你的模样挺逗……”走近还这么瞧我可就不妥了，我急忙去看孙煤的眼睛。虽然刚刚相处，我已懂得这双美丽眼睛的阴晴圆缺。

“我来介绍吧！”孙煤急匆匆地插到我和他中间，“她叫陶小童；这位呢，是老兵油子徐北方。来吧，你们握个手！”她把我们完全置于她的安排中，好像我们相识是由于她行了方便。

书摘二：我的名字

我躺着，突然感到很饿。这真让我惊喜：一套垂危的脏器居然还有这样正常的需求。我想去咬头顶上的树叶，它看上去汁水充足。可我够不着，稍微动一动，全身七八处伤就同时给我厉害瞧。我还想喝点儿什么。真烦人，一个快不行了的家伙事儿还挺多。

我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把眼睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这个年龄的少女理应有个美好的死法。可能的话，周围摆些花。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料花，那种花可以开到下一个英雄牺牲的时候。

我的名字的确不够分量。陶小童？一点儿也不帅。不像别的英雄，光是名字就能把人镇住。

我长到很大还没有名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否决了，一直讨论到老师面前，仍没有结果。老师催问，阿爷一急，随口说出一个“陶小童”。大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极像瓷娃娃。

回家路上，祖孙俩对这个名字都不满意，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污的名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不像他自己说的那样有学问。

阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我待在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又淳朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱了过大的希望，所以它们难免不让他失望。

阿爷首先搜刮出一肚子故事来启发灵感。娥皇好，女英也好；宣姜美，庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开仗。妲己爱看纣王杀人，要不得；褒姒不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名字的套路就越多，左邻右舍，叫阿珍的就不止十个。可太脱俗也不行，总得取个像名字的名字吧！阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。

……

其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家的一个秘密，无论是谁触碰到这个秘密，阿爷都会变得极谦卑。有一次我问：“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则用很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块儿刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”（吴波）