■张孟阳

　　■康佳伟

　　■楚信晓

　　■李小建

　　旭日辉映神山之巅，霞光照耀迷彩身影，夕阳染红圣湖之涛，雪山见证官兵风采。

　　近年来，新疆军区某红军团穿沙漠、翻达坂、过雪山，在海拔4000米甚至5000多米的高原，圆满完成了一次次演习、使命课题训练、驻训任务。官兵克服高寒缺氧，碾冰踏雪、风餐露宿，一路征程、一路凯歌。

　　红军传人用滚烫的热血和必胜的信念，谱写出一曲曲壮美乐章。你可知道，这一切的背后又有多少青春故事！

　　跨 界

　　“饭都做不好，整天还想着打导弹……”吃着略带夹生的米饭，伴着山里刮来的寒风，野外训练的官兵“吐槽”着炊事员张孟阳。

　　中士张孟阳想当导弹射手的那点“小九九”，大家早就看在眼里，可他还是名中士，在众多老班长眼里就跟“新兵”一样。

　　连队人人都知道，发射导弹连队当然得选资历老、技能精的老兵上阵。

　　念念不忘，必有回响。去年初，连队配发了某新型导弹，两名老射手率先射击，没想到连续出现“掉弹”的情况。这反倒让张孟阳心中底气更足了些，“报告，我请求发射导弹！”正在不远处观摩的炊事员张孟阳不顾大家劝阻，一眨眼的工夫跑到连长面前大声喊道。

　　“我能行的，平时我没事就背记理论，跟着导弹班班长练操作……”张孟阳嘴里不断地念叨着。

　　“给他一次机会吧，让他试试。”就在这时，团长走上前说了这么一句话，让事情出现了转机，张孟阳的射手梦也就在这短短的几秒钟有了希望。

　　“东南方向山脚发现敌装甲目标……”然而，导弹发射大约过了5秒，就开始偏离目标。张孟阳并没有慌：传输调整指令、转动方向机……一系列动作有条不紊，导弹逐渐朝着目标平稳飞行。18秒！正中靶心，命中了！

　　“操纵导弹就像做拉面一样，掌握好‘力道’自然能拉出劲道的面条……”射击结束，暗地里擦了一把冷汗的张孟阳风趣地对大家说。

　　张孟阳这一次不仅梦想成真，还回到了战斗班排，担任起了连队射手的小教员，这样的逆袭让有的老班长有些不服气。

　　有没有真本事，战场会告诉我们答案，所有对张孟阳的考验才刚刚开始。

　　这可不，部队开赴海拔4980米的喀喇昆仑山腹地开展演习，担任小教员的张孟阳压力不小。

　　“导弹说明书上写着发射环境应该等于或低于海拔4500米，不行就别勉强。”排长李建斌担心张孟阳脑门一热，耽误了演习的大事。

　　“战场上面对敌人时，我们是冲上去还是临阵退缩？”张孟阳平时嬉皮笑脸，没想现在却和排长较起了真。

　　张孟阳兵龄短、个不高，拼劲却不小。在高原上，每天训练结束，他就开始一遍遍地分析当天导弹飞行数据记录仪的数据。为了不打扰战友休息，深夜，张孟阳打着手电筒在被窝里学习，同时他还结合海拔、风向、风力、温度、气压等对导弹飞行带来的影响进行数据修正。

　　功夫够深，铁杵成针。张孟阳在演习前几天把自己的研究心得手把手教给了其他射手。那次演习，连队先后发射了十多枚导弹，发发命中目标。年底，张孟阳因此荣立二等功。

　　现在提起这个“伙头兵”射手，全连官兵都打心眼儿里佩服。

　　心声

　　爱拼才会赢

　　■张孟阳

　　梦在心中，路在脚下。只有敢于将心中的梦想付诸于实际行动，用一颗坚定而勇敢的心克服困难，才能早日抵达胜利的彼岸。

　　脚下有力量

　　“第一名，2分40秒！”在海拔4300米的藏北高原，新疆军区某红军团中士康佳伟再次打破了他自己所创造的1000米跑纪录。这里空气中含氧量只有平原的40%左右。

　　来自“冰雪之城”哈尔滨的康佳伟刚入伍时，跑步对他来说就像是一道不可逾越的障碍，每次连队或排里开展田径项目竞赛时，他一准落在后面。但这些并没有击垮他的那股不服输、肯吃苦的劲头。

　　他听战友说通过拉轮胎训练可以锻炼爆发力。于是，他拖起训练用的轮胎，一练就是几小时。随着坚持不懈的努力，他每公里的训练成绩从起初的6分多钟提高到了3分多，在连队已经名列前茅。

　　时隔不久，部队赴海拔4300米的藏北高原驻训。康佳伟发现，因为空气中含氧量低，致使自己在跑步中身体出现了诸多不适。宝剑锋从磨砺出，面对高原缺氧、严寒、狂风，康佳伟发起了第二次冲击。

　　背上沙背心、绑上沙绑腿，康佳伟开始在高原群山之中奔跑。为适应高原环境，康佳伟对自己严格的要求令人叹服：每天坚持进行水中憋气训练、戴防毒面具跑，并且不断增加自身负重。终于，康佳伟凭着这股不服输的韧劲，渐渐适应了高原环境，跑步也越来越轻松。

　　不久后，团里在高原开展1000米跑竞赛，康佳伟听到这个消息后，第一个报了名。

　　竞赛开始了，百余名选手随着一声枪响离弦而出，选手们都忍受着缺氧给身体带来的痛苦奋力奔向目标。2分40秒！康佳伟第一个冲过终点。

　　这次竞赛之后，康佳伟不仅登上了团军事训练龙虎榜，还得了一个“高原飞人”称号，成为许多官兵学习的榜样。

　　心声

　　有梦敢于追

　　■康佳伟

　　风雨之后见彩虹。只要心中有梦想，脚下有力量，敢于追梦，接受挑战，在一次次挑战中不断地跨越，就可以享受胜利的喜悦。

　　火炮之眼

　　“全班注意，准备射击！”海拔5300米，气温零下30摄氏度，战士们的手不一会儿就冻得僵硬。在这样的环境下，能否精准命中目标，让有着丰富射击经验的楚信晓心里也没了底。

　　此前，上士楚信晓打出去的炮弹就像长了眼睛一样，发发精准命中目标，是官兵认可的“火炮之眼”。但在高原演习的那次实弹射击似乎有点不同于往常。海拔高达5300米，气温低至零下30摄氏度，而且狂风肆虐，在这种条件下，火炮射击效果有时就像官兵说的一样：听天由命。

　　面对这种情况，让谁来当这个射手还真难住了连队。连队有的官兵说不能打，容易出事故，有的官兵说大半概率命中不了目标。

　　“报告，我能担任射手！”随着响亮的报告声，楚信晓自荐站了出来。“这里不是平原，要慎重”“平原打得好，高原可说不定”，有人窃窃私语。这些话一下激起了楚信晓的轴劲，“真正的战场上，敌人不会给你选择的余地！”他的一番话掷地有声，让现场瞬间沉默下来。

　　“全班注意，目标距离2100米，一发装填……”在阵地上，楚信晓通过认真计算风速、气压、温度、膛温等数据，结合丰富的射击经验进行判断射击：炮弹命中，弹着点偏右。

　　连队多数人觉得，在这种极端条件下，能够命中已经很不可思议了，但楚信晓似乎并不满意，这次没有命中靶心在他看来是留下了遗憾。

　　“军人生来为打赢！”不久，该团配备了某型速射迫击炮，楚信晓经过厂家培训后，刻苦练习新装备射击。次年，部队再次来到藏北高原驻训，新装备也即将迎来第一次高原实弹射击，楚信晓内心既兴奋又忐忑，但他在心里默默定下决心：一定要打出自己的最好水平。

　　一手高低机，一手方向机，单人操炮训练从装填弹夹、捕捉目标到射击完毕一遍一遍地反复训练。晚上，战友已经入睡，楚信晓又拿出学习笔记加上新装备理论教材在研究摸索……

　　“纵风，方向向左 ，表尺减 ，一发装填，放！”调整状态，下达命令，一气呵成。使用弹数5发，5发全中！

　　射击结束，大伙都纷纷向他竖起大拇指：楚班长是名副其实的“火炮之眼”！

　　心声

　　相信自己

　　■楚信晓

　　一个人应养成相信自己的习惯，即使在最危急的时候，也要相信自己的勇敢与毅力。只有在平时不断磨砺这种自信，敢啃硬骨头，才能实现一次次突破，练强实战本领。

　　高原车医

　　长途机动3天，李小建排除各类故障10余次，运输车在高原上驰骋自如。

　　李小建是新疆军区某红军团一名四级军士长，因维修技术过硬，官兵称赞他是“汽车神医”。

　　去年8月，该团在阿里高原驻训期间，海拔5000多米的界山达坂飘起了雪花，一场长途机动演练拉开帷幕。

　　车队在蜿蜒崎岖的达坂山路上前行，李小建在车里紧握着手里的电台。就在这时，沉默许久的电台里传来了第二梯队一辆运输车过热报警的讯息，请求修理工迅速抢修。修理方舱车快速行驶在抢修途中，李小建一边预判情况一边准备工具和器材。

　　车刚停，李小建一个箭步下车。打开引擎盖、示意驾驶员发动车辆，李小建伏在车体上听车辆发动的声音，经过认真观察，迅速判断出了故障的原因，“车辆因为引擎旁边的降温扇损坏，导致引擎过热，自动启动了报警系统。”风雪中，李小建拆下散热器，更换降温扇，动作一气呵成，15分钟不到，故障排除，车辆归队。此时，只见李小建两手冻得通红，脸上的笑容在风雪中显得格外灿烂。

　　记得刚上高原时，不适应高原环境的他在机动途中抢修一辆故障车，不仅故障车没修好，自己还因为高原反应被送上了救护车。从那天起，他就暗下决心，一定要尽快适应高原，确保高标准完成各项保障任务。此后，李小建通过积极参与各种适应性训练，促使身体主动适应高原环境。其间，通过不断的探索，他还研究出一套“望、闻、问、切”的汽车维修秘诀，保障着部队长途机动。

　　技术过硬，还得怀揣高度的责任心。有一次，部队行军至宿营点，李小建在检修车辆时发现一辆猛士车传动轴损坏导致油盒漏油，在准确判断故障问题后，他马上进行抢修。当时因器材短缺，他立足现有条件，冒着严寒缺氧的环境在车底下焊制油盒至深夜两点多。回到帐篷里，李小建的手已经冻得没了知觉。

　　在抢修车辆中，只要有时间，李小建都会边抢修边讲解，毫无保留地给年轻的修理员及驾驶员传授维修心得，以修代训，确保机动千里，车不掉队，圆满完成各项任务。

　　心声

　　精益求精 更进一步

　　■李小建

　　不断寻求挑战，激励自己，不要留在舒适区。舒适区只是避风港，不是安乐窝。用更高的标准来要求自己，时刻准备迎接下次挑战。（撰稿：苏建国 马振超 李定福 孙猛。图片摄影：董云杰 陈茜）