惊 梦

　　——中国真能搞出自己的巡航导弹吗？试验初期频频失利的阴影，不断考问着年轻的研发团队。我们期盼着梦想早日照进现实，可那一缕阳光究竟在哪里？

　　随着汽笛的一声长鸣，承载着巡航团队希望的专列驶离了站台，驶向某试验基地。在中央领导和军方首长的高度关注中，巡航导弹的试验弹进场了。

　　当专列缓缓停靠在试验基地站台的时候，震天的锣鼓响彻云霄，迎接的队伍蜿蜒数百米，战士们忘我地舞动，满怀着对国家尖端武器的憧憬，期盼之情溢于言表。

　　全体试验队员平生第一次经历这样隆重的欢迎礼遇，脚步都迈不开了。

　　可这兴奋劲儿持续了没几天——在大家的期盼中，试验准备却连连遭遇挫折。

　　几经周折终于完成了导弹的所有测试，万事俱备只差导弹装箱之时，意想不到的事情发生了：导弹竟然装不进发射箱。

　　教训深刻。经过彻夜奋战，研制人员终于找出了原因。

　　飞行试验的日子到了。

　　第一发，检验达到了预期目标。

　　第二发，导弹起飞，一切正常。可是随着时间的推移，却没有看见预期效果。就在这时，远处突然发出“嘭”的一声巨响，空中升起了黑色的烟云……

　　虽然试验达到了预定的目标，但先后出现的故障，与大家期望的圆满成功落差太大，酸楚一阵阵涌上心头。型号周副总师说：“我们当时面临的压力真可谓乌云压城。”

　　那一年，团队成员度过了一个难忘而苦涩的春节。

　　试验基地的各种议论让每个试验队员心头都如同压了一块巨石。

　　“进场半年，没成一发，他们行吗？”

　　“这么大的一个型号，搞成这个样子，有人是要负责任的！”

　　……

　　作为型号总师，刘院士面临着常人无法想象的压力——那是来自国家的压力，国家迫切需要巡航导弹，期望值才会这么高，结果如此不尽人意。每次谈到这里，他都潸然泪下：“就算撤我的职，我拼了命也要去搞巡航弹！”利害面前，他没有太多考虑个人得失，而是苦苦找寻失利的原因。

　　研制时间太短，有时为了赶进度，不免仓促。队伍太年轻，一大半都是年轻人，经验相当不足。还有，从试验队进场就一步一坎，磕磕绊绊，管理亟待提升。

　　科学面前来不得半点马虎，小概率问题往往会导致最终失败。刘院士说：“科学的问题，你糊弄它，它可不糊弄你，你没做到位，它迟早要找你麻烦。”

　　50多岁的电气系统主任设计师老许抱着捡回来的设备残骸老泪纵横，当场立下了一天不解决问题就一天不剃胡子的誓言。

　　时任某技术负责人的小李对于导弹没有执行既定指令，说了一句令在场的人终生难忘的话：“这件事的教训，我记一辈子！”

　　还有更多的人将泪水和誓言悄悄藏在心底：一定要打场翻身仗！

　　问题这么多，整顿势在必行。

　　从试验场回来不久，一次重要的会议在北京郊区举行。会上，按照军方跨越一个研制阶段的决定，研制人员调整了后续研制工作思路，并对后续任务计划做出明确的责任认定。

　　“那可是巡航导弹研制历程中的‘遵义会议’。” 胡总师后来不止一次地提到这次重要的会议。

　　此后，试验队在时任三院院长高红卫、总指挥曹建国和总师刘院士的带领下，从彻底吃透技术和苦练管理硬功入手，展开了一年多时间的艰难“整改”。

　　——中国一定会有自己的巡航弹！困顿中，这坚定的信念，激励着整个团队砥砺向前，一路追赶飞跑的梦想，一棵“成功树”正在所有巡航弹研制人员的内心深处悄然长成……

　　“活着干，死了算。”是刘院士的口头禅。那时，他顶着巨大的压力，带领大家没日没夜地干。他说：“虽然遭遇了挫折，但从科学研究的角度看，研制已经迈出了重要的一步，后面的目标也很明确，我们惟一要做的就是要低着头、弯着腰，卧薪尝胆、埋头苦干。”于是，巡航团队基本放弃了周末休息，连春节也只休息了两天。当时负责巡航导弹研制的院型号部门，每天下班都是深夜两三点钟。院型号处张处长说，大家都憋着一股劲，就是要把巡航导弹干出来！

　　“归零的时候只要遇到问题，随时随地开技术协调会：试验台、露天外场、操作台边，大家围蹲成一圈，摊开图纸一讨论就是半天，这样的圆圈会不知开了多少次。”时任发动机型号调度人员这样回忆。

　　就在这时，型号处小吴的女朋友为他办好了出国手续。但型号正处在艰难时期，他已经付出了太多太多，舍不得离开……刘院士介绍说，最终小吴作出了一个痛苦的抉择：选择巡航导弹，放弃爱情。

　　随着整顿工作的深入，硬件的问题逐渐减少，但软件的质量控制问题渐渐浮出水面。总指挥曹建国委托胡总师，一定要让弹上所有软件都合乎技术要求，巡航弹要有一流的神经系统。

　　于是，软件代码走查的工作被提上了议事日程。

　　2002年元宵节刚过，胡总将软件设计人员、系统设计人员、总体人员、分系统人员、测评人员及外请专家聚集在一起，把一个招待所顶层包下来，对所有软件逐行分析。

　　这是一次彻底的检查。此后，在巡航弹的研制进程中，再没有发生过因为软件问题而影响飞行试验的情况。

　　2003年春天，“非典”来袭，白色恐怖令人紧张得喘不过气来，研制人员面临生死考验，但是型号研制脚步并未因此停息。试验前，大家都进行严格消毒，戴上口罩，每人间隔3米以上开展协作。

　　“当时北京是重灾区。京外某所人员为了配合研究工作，连夜开车进京，大路不让走，只能走小路。白天处理完产品后，又连夜返回，随后进行隔离。现在想起来，心中还是不免升起无限敬意。”时任某技术负责人小刘说。

　　其实，“整顿”期间，考验的不仅仅是技术，他们在管理上也经历了一次“涅槃”。

　　第一次进场时，部队的“宇航级”管理让大家受到了强烈震撼，深刻认识到自身的差距。在院长高红卫的带领下，研制团队下决心要练好基础管理这门“硬功夫”，不轻易放弃任何一个问题，穷尽所有办法，“打破砂锅问到底”。

　　一次振动试验时出现多余物。这个问题引起了高红卫的警觉，他要求举一反三，对全弹进行一次查找多余物的“系统体检”：对所有紧固件、哪怕是螺钉、螺母进行一次全面筛查。在以后的研制中，几乎没有出现过类似的问题。也正是从这一次开始，研制人员在生产过程中关口前移，将多余物检查写在了型号研制质量体系文件中。

　　“不能带着问题上天”。为了保证地面和飞行试验的真实、充分、有效，型号两总独创性地提出“天地一致性”分析，即真实性、覆盖性分析。通过分析，对各个环节是否通过了试验验证、条件是否真实、试验是否充分、状态是否到位等方面都要心中有数。对试验未能覆盖的环节，也要以现有试验数据展开深入的风险性分析，采取针对性措施来规避。此项工作贯穿于后续型号研制的全过程，对飞行试验的成功至关重要。

　　与此同时，一系列规章制度和管理方法相继出台：

　　首次系统地试行软件工程化管理，规范软件研制程序，显著提高了软件产品的设计水平；首次系统地采用可靠性工程管理方法，有效提高了产品的质量与可靠性；采取集中办公、现场办公、专题协调会等形式，及时高效处理技术问题，大大提高了工作效率。

　　结合型号特点，团队逆向思维，创造性地提出了“一次成功技术保障分析”的思想与工作方法，被形象地称为“成功树”。

　　在“成功树”提出前，型号试验更多使用“故障树”分析法，试验失利后顺着枝干反推原因，查出“元凶”，复现故障后再加以改进。这种方法如同高考时的“复读”，往往会付出更多的成本。

　　“成功树”就是以“一次成功”为目标，对导弹设计生产试验全过程的每个流程、环节、影响因素及控制因素等进行深入分析，采取有针对性的措施，确保飞行试验过程中系统、分系统、设备成件的每一级产品，在每一个工作流程、环节，都工作正常、可靠，达到飞行试验“一次成功”的目的。

　　如今，这棵“成功树”已在整个航天型号研制中扎根。刘院士后来多次提到，整顿期间形成的一系列管理“经典之作”，拉开了精细化、系统化管理的大幕。

　　在技术和管理这“两驾马车”的驱动下，研制工作快速推进。

　　那年暮春时节，试验团队再次集结，奔赴前线。

　　在路上，总指挥曹建国对身边的人说，火车怎么开得这么慢，你们跟司机说说让火车开快些吧。车上的每个人都在心里默默较劲：我们一定要打好“翻身仗”，拿出国家的“争气弹”！刘院士则面对着试验基地的方向豪迈地呼喊：我们又回来了！
圆 梦

　　——巡航梦，强军梦，航天梦，中国梦……大漠捷报传四海，长河喜讯催人醉。“成功树”结出的果实是一个个句号，更是一个个惊叹号！

　　盛夏的试验基地，近40度的高温，这熟悉的炙烤让大家又爱又恨。

　　即便如此，准备工作仍有条不紊地进行。近两年的整顿让整个团队脱胎换骨，“导弹不发射、按钮不按下、复查不停止。甚至在试验前几秒，复查工作还在进行。”这样的管理要求被沿用至今。

　　早上8点整，指挥大厅里传出了指挥员清晰的指令：试验进入“零点”计时，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”

　　只见导弹拖着一股桔红色的火焰，呼啸着飞出了发射筒。

　　指挥大厅一片寂静，似乎每个人只能听到自己的心脏“砰砰”在跳动。

　　“遥测跟踪正常……飞行正常……飞行正常……”热烈的掌声伴随着每一次播报，不停地在指挥大厅响起。

　　导弹沿预定航迹飞行，掌声一次又一次响起……

　　终于，大厅里传出了指挥员激动而又果断的声音：“成功！”飞行距离大大超出指标，试验圆满成功！

　　指令出，箭离弦；蛟龙舞，腾烈焰。中靶心、喜泪遮蔽双眼！

　　顿时，整个试验基地沸腾了！人们激动地欢呼着，雀跃着，相互拥抱，泪流满面……

　　庆功宴上，早已滴酒不沾的刘院士毫不犹豫地端起酒杯，望着多年来与自己埋头苦干的战友，满脸通红，嘴唇颤抖，激动的泪水在眼镜后面打转，“咱们这几年的辛苦没有白费……”一句话没说完，就哽咽着再也接不下去。

　　这是辛酸的眼泪、是喜悦的眼泪，是成功的眼泪，也是希望的眼泪。刘院士和他的团队在泪光中收获了喜悦和胜利。

　　喜极而泣的时候，一路走来的艰辛如电影片断在每个人的眼前一幕幕、一段段不停地跳跃、闪现……

　　大家还记得，累倒在外协路上的发动机设计师刘滨生，连和家人同事说一声“再见”的机会都没有，便将责任和忠诚化作了永恒。

　　记得亲历全部试验场飞行试验的发射车主任设计师老汪，36岁生日那天，为确保发射，爬上高高的发射箱取导线，设备箱口的棱边在他的胸前划出道道血痕。

　　记得“非典”时期，因来自北京，试验队员在饭菜刚刚端上来便被老板“请走”的狼狈经历；记得在连夜赶赴带飞试验机场时，有个刚出生的小航天便有了“小岭子”的珍贵乳名……

　　“庆功宴结束后，我看见我们的总师泪流满面，我们的副总师泪流满面，我们的主任设计师泪流满面……”研发队员在日记中写下了这一幕。

　　“那晚大家太兴奋了，好多人都流出了热泪，互相拥抱，互相祝贺，大家高兴地把基地的酒全都喝光了。我搞了一辈子导弹，参加过那么多型号试验，这一次是我最激动、最难忘的。”已经退休六年的老刘感慨地说。

　　这是我军武器装备建设的重大成果和重要里程碑。这次成功，一扫军工行业的阴云。

　　之后的日子里，巡航导弹研制团队高歌猛进，取得了最后考核试验的圆满成功，研制出了中国的巡航导弹。

　　通过巡航导弹的研制，这辆巡航技术“火车头”直接带动了导弹总体、飞行力学与控制、精确制导、动力、结构与材料等多个专业快速发展。首次使用大量新技术，引领光电探测、结构材料、微处理计算机等基础科学和工业快速发展，大大提高了导弹武器中国制造的整体水平。

　　美国航空航天局前局长迈克尔·格里芬曾说：“最让人羡慕的不是中国航天取得的成就，而是现在的领军和主导中国航天的这些人太年轻了，他们会创造出更骄人的成绩。”

　　据不完全统计，从巡航团队里，走出了1位中国工程院院士、多位国家重点型号总设计师、副总设计师。而且，团队的平均年龄才40出头，最小的还有“90后”。巡航团队成了既出成果又出人才的典范，他们共同投射出了团队的精神底色：爱国，求实，创新，奉献。

　　2009年10月1日，中国的巡航导弹方队庄严地驶过庄严雄伟的天安门广场，世人惊叹中国有了一招制敌的精确打击武器。

　　2013年1月18日，巡航导弹研制团队荣获首批国家科学技术进步奖(创新团队)，被树为国家级先进典型，这也是全国企业界唯一的获奖团队。

　　今天，我国的巡航导弹不断增加着新成员，充实着大家族。每次试验时，它们如同金梭、银梭一般，穿行于华夏大地壮丽河山之间，编织着强军梦，支撑着中国梦，呵护着每个华夏儿女筑梦、追梦、圆梦……