庄富泉正在制作竹纸。 彭晓霞 摄

竹林叠翠、清泉淙淙，庄富泉的造纸厂就坐落于此。磨浆、抄纸、晒纸、裁剪、包装……一道道造纸工艺井然有序地运作着。看着眼前的一切，庄富泉却有些感慨，“现在富阳的造纸业已经大不如前，许多人都放弃了，但这是老祖宗传下来的‘宝贝’，不能丢。”

庄富泉正在制作竹纸。 彭晓霞 摄

64岁的庄富泉是浙江富阳人，其所谓的造纸即国家级非物质文化遗产项目——竹纸制作技艺，该技艺迄今已有1000多年的历史。从唐五代时期中国出现竹纸始，富阳就开始用嫩竹为原料生产土纸，名曰“竹纸”。宋代时当地竹纸便以“制作精良、品质精粹、光滑不蠹、洁白莹润”而被誉为“纸中上品”，是当时朝廷锦夹奏章和科举试卷的首选用纸。

庄富泉所在的庄家村是富阳竹纸制作的主要村落之一。作为竹纸制作技艺的代表性传承人，庄富泉从15岁便开始学习造纸，其与竹纸“结缘”至今近半世纪。

庄富泉正在制作竹纸。 彭晓霞 摄

“竹纸的制作工艺非常复杂，足有三十四道工序。其中最难的是‘抄纸’技术，全凭心头感觉、手中功夫。冬天纸槽结冰，双手在水中作业，冰冷刺骨。三伏天，又要在温度高达80摄氏度至100摄氏度的专用烘房内晒纸，要求运气吹纸、手指灵巧、干净利落。”庄富泉说。

虽学习过程非常辛苦，但用庄富泉的话来说，越琢磨越熟练，越琢磨越喜欢。仅短短一年，他已将三十四道工序熟记于心。20世纪70年代，他已是造纸的一把好手。

“制造竹纸很累、经济收入也不高，现在愿意做的人不多了。”庄富泉说，20世纪80年代，他曾毫无保留地将这门技艺传授给村里各户乡亲，但很多人在利益权衡之下，转向了赢利更高的其他纸类的生产。“村里面很多人都叫我‘老笨蛋’，劝我改行，但我就是觉得老祖宗的技艺不能丢。”

富阳竹纸制造遗址。 彭晓霞 摄

“守艺”的同时，庄富泉也在尝试推陈出新。他以竹浆为主要原料，模拟宣纸流程，在传统手工竹浆纸的基础上加以改造，生产出的书画纸可以和安徽宣纸媲美，广受书画家喜欢；他尝试用龙须草作为制造书画纸的原材料，以此解决用竹子作原材料带来的污染问题；他还是国内机械造宣纸“第一人”，目前其企业生产的机器宣纸80%销往国外，颇受日本、韩国以及东南亚消费者的青睐。

改革是为了适应时代发展，但在庄富泉心里，手工技艺无可替代。他的厂房里至今还保留着纸槽、石磨、竹帘等最原始的传统造纸工具，“人尿发酵”“荡纸打浪”等富阳传统竹纸制作技艺的身影依旧可见。

“造纸术是中国古代‘四大发明’之一，其制作技艺不仅要传承，更要传播发扬。我打算建一个土纸艺术博物馆，里面有手工竹纸的图示，也有传统工序的现场展示……”庄富泉憧憬道，希望以此方式让参观者了解纸张的演进历史，成为这项技艺的传播者。

庄富泉的坚守也得到了家人的支持。去年7月，其女婿开始学习造纸技艺，帮助打理造纸厂的日常事务。待其儿子从日本留学回来，也将继承这门手艺。“我年纪大了，文化水平也不高，还是要借助年轻人的力量，竹纸制作技艺才能更好地传承发扬。”庄富泉说。