文/王玉国（微博）（《时尚最体育》主编）

从1984年入行开始，奥拉朱旺的NBA人生就和乔丹捆绑在一起，被人置于放大镜下做些了无意义的比较：谁更有资格成为那年状元？若乔丹不去玩棒球，他能在乱世中抢下两冠吗？是的，历史既不能假设也不能倒带重演，然而必须承认的是，奥拉朱旺的确是火箭队史上最牛逼的人物，没有之一。

96年总冠军：芝加哥公牛

两连冠后奥拉朱旺依然拉风，场均贡献26.9分10.9个篮板2.88次盖帽，三项数据分别排在联盟第4、第6和第2，连续第12次当选全明星，并成为NBA历史上第9个得分20000+、篮板10000+的球员，还超越贾巴尔成为历史封盖王。火箭48胜的常规赛战绩不甚惹眼，却比卫冕季多赢了1场球。

火箭季后赛首轮的对手是湖人。1996年1月30日，魔术师约翰逊归去来兮。魔术师复出打了32场比赛，场均贡献15.3分8.5个篮板6.5次助攻，不过光灿的数据并未给湖人带来提升，反倒影响了范埃克塞尔、琼斯和迪瓦茨等人业已生成的化学反应。火箭比湖人（53胜）少赢了5场球，但毕竟有奥拉朱旺和德雷克斯勒两大巨星坐镇情感密码，在气场和稳定性上也占据优势，最终以3比1晋级。湖人则迎来了不破不立的历史节点，休赛期恭迎沙奎尔•奥尼尔和科比•布莱恩特入城，为21世纪初的连冠伟业埋下伏笔。

火箭在西部半决赛碰到克星超音速——1982年、1987年和1993年，超音速3次淘汰火箭。常规赛，加里•佩顿以场均2.85次抢断成为抢断王，荣膺年度最佳防守球员，肖恩•坎普场均砍下19.6分，在两人的带领下超音速豪取64胜。常规赛顺风顺水，季后赛却是另一番模样：超音速首轮便遭到国王的顽强阻击，0比2落后又在第3场半场结束时落后10分。厄境下超音速绝地逆袭，3比2让国王饮恨。首轮吓出一身冷汗后，超音速的第2轮要轻松得多，因为对手是见一次灭一次的火箭。果不其然，超音速噼里啪啦一顿猛击，4比0把卫冕冠军打得稀里哗啦。值得一提的是，第4场火箭一度落后20分，罗伯特•霍利用5记三分燃起反击烈火，将比赛拖进了加时。“永远不要低估一颗冠军的心。”火箭难逃被横扫的尴尬，却不免让人想起汤帅的这句名言。一个冠军的背影，斯时斯景，落寞悲凉。

超音速在西部决赛中遇到了爵士。约翰•斯托克顿超越8届助攻王鲍勃•库西，连续第9季助攻称王，还赶超莫里斯•奇克斯成为NBA历史抢断王。超音速和爵士、佩顿&坎普和斯托克顿和斯托克顿&马龙激战7场，以前者挺进总决赛收尾。如你所知，后者的悲情才刚刚开始，1997年和1998年总决赛，他们接连充当了乔丹的背景。嗯，伟大的背景。

真是一代人来一代人往太阳照常升起，多伦多猛龙和温哥华灰熊加入、凯文-加内特入行、魔术师约翰逊复出和超音速狂飙都阻止不了乔丹收拾旧河山的步伐。

当局者迷旁观者清，乔丹离开篮球却更懂篮球，去而复归后不再痴迷暴力轰击篮筐，而是将跳投技艺修炼到了炉火纯青。跳投戏份加重引发的直接效应是，乔丹最大程度上规避了伤病和疲劳，82场常规赛18场季后赛中国评论网，整整100场比赛场场不落。常规赛乔丹场均30.4分，收获个人第8个得分王头衔，打破张伯伦7次称王的历史纪录，场均2.2次抢断则高居联盟第3，连“弱项”三分球命中率也排到了第11位，强势抢回常规赛MVP奖杯。皮蓬还是一如既往的全面，场均砍下19.4分6.4个篮板5.9次助攻；托尼•库科奇当选最佳第六人；史蒂夫•科尔的三分球命中率高居联盟第2；卢克•朗利场均9.1分；罗恩•哈珀场均7.4分……世易时移，和第一波三连冠时比，此时的公牛已然变了模样，好在各位都很给劲儿，尤其是刚刚从马刺来投的“大虫”丹尼斯•罗德曼，更是充当了鲶鱼角色，给球队带来了篮板和防守情感小说，注入了强硬和混不吝因子。

公牛第一王朝成员对罗德曼再熟悉不过，那时候他跟在比尔•兰比尔和里克•马洪屁股后面，在乔丹面前竖起一道不可逾越的恶汉屏障。罗德曼对篮板有着近乎变态的痴迷，甫一来到芝加哥就大肆吐槽，“我只关心篮板球，球队输赢关我鸟事？”恰逢格兰特转投奥兰多情感天地，“禅师”杰克逊四处打捞4号位替班者，领悟能力、篮板能力和防守功夫超一流的“花大虫”进入他的视野。管不住裤裆还可以解释为“哪个少女不怀春，哪个男人不好色”，可罗德曼的最大毛病是管不住嘴巴，那张毫无遮拦、说哪指哪的大嘴经常搞得同事不和，影响更衣室和谐和球场战斗力，比如上一季在马刺，“海军上将”罗宾逊干不过奥拉朱旺，他实在看不得大男人掉眼泪，“罗宾逊打球像娘们儿 (责任编辑：佚名)