从安徽省宿州市埇桥区汴河中心小学毕业7年后，孙浩以教师的身份回到了这所学校。

　　那是2000年，身边好友都相约去大城市“闯一闯”，孙浩也有些按捺不住，“不知道宿州以外的地方是什么样子”。但有一天，孙浩站在桥上看着奔流远去的汴河，突然不想走了。

　　“我想了想，我既然是师范学校毕业的，就应该当个老师，回到自己念小学的母校也不错。”很快，孙浩就决定留下来。他当时想过去城里当老师，“但我自己也想为家乡的父老百姓做一点事情”。

　　再次站在汴河中心小学，孙浩感觉时间像是静止了。他眼前是一排低矮的瓦房，好多窗户已经没了玻璃，旧课桌没了抽屉，黑板因为油漆脱落而变得斑驳，校园里没有操场，只有一片杂草丛生的荒地。

　　母校不仅没有太多变化，还更破败了。孙浩心里五味杂陈。在世纪之交，在这个一切仿佛都欣欣向荣的年代，这所农村小学像被甩在了时代后面，悄然衰落，这让孙浩有些沮丧。

　　在这里就读的学生，不少都是进城务工浪潮下的留守儿童。“他们的父母外出打工，自己没人管，没人问。等长大一些，他们很多也像他们的父母那样出去打工。一代一代打工，是无法根本上改变贫困的命运的。”那些原本天真烂漫的孩子，眼中满是警惕、迷茫。“没有人看了不会动容的，这不是孩子该有的眼神。”孙浩连说了两遍“太可怜了”。

　　他不自觉地想为他们做些什么。冬天的乡下很冷，班上孩子们有的脸冻得通红，有的手上冻裂了一道道血口子。孙浩就弄来温水给孩子们泡泡手、焐焐脸，到城里买来冻疮膏给孩子们涂在手上脸上，又弄来煤球炉取暖。

　　班上有一对留守兄妹，父母常年不在家，平日里兄妹二人互相照顾，身上的衣服似乎很久没洗过，头发也常常脏得打结。孙浩就承担起照顾他们的任务，带他们到集镇上洗澡、理发，周末还带他们到自己家吃饭。

　　一天，孙浩正在上课，有个中年妇女背着个蛇皮口袋朝教室走来，那对兄妹冲出教室跑向她——那是他们刚打工回来的妈妈。不少孩子趴在窗户上看着，眼里还噙着泪，“每当提到爸爸妈妈，孩子们总默默流泪”。

　　为了缓解孩子们对父母的思念，孙浩在教室的一面墙上设计了一个栏目，张贴孩子们的全家福。很多孩子的“全家福”都是几张小照片剪好后“拼凑”在一起的。孙浩在本子上记下每个学生家长的联系方式，跟他们约定好通话时间，让孩子们可以常常听到爸爸妈妈的声音。

　　孙浩下课后很少回办公室，而是和孩子们一起游戏、聊天，他想把更多时间留给孩子们。孩子们也喜欢他，总爱围在他身边，争着抢着和他讨论问题，还常把自家的花生、青菜带来送给他，和别人提起他都是“俺孙老师”。

　　但对孙浩来说，这些还不够，他更想帮孩子们“走出去”，让他们去外面的世界看看，在外面也能真正立住脚跟。“有个说法是‘亲其师信其道’，孩子们已经这么信任我，我要考虑怎么在课堂上教给他们更多”。

　　初执教时，孙浩生怕自己这个新手“带歪了”孩子们，千方百计想得到一本专业的数学教学参考书。当时附近只有两家书店，卖的多是畅销书，孙浩跑了一趟又一趟，却无功而返。当时的校长常听孙浩念叨买书的事，就亲自去外地给他买回了一本参考书。这本书又厚又沉，但孙浩总随身带着，干农活休息时也不忘拿出来翻一翻。

　　孙浩曾经一度成了别的老师课堂上的“不速之客”。教师走进课堂，总能看到端坐在教室后面的孙浩。有的老师不愿让别人旁听自己上课，孙浩常被“请”出教室，他就趴在窗沿下偷听别的老师怎么讲课。

　　那时，孙浩最期待的是区里组织的教师集体培训，一想到有专家来上课，他能兴奋很久。哪里有老教师的讲座，哪个区又请到专家了……孙浩对这些信息“门儿清”，有的讲座他需要蹬着自行车跑几十公里，有的甚至前一天就去蹲守。

　　孙浩发现，农村孩子的学习基础较为薄弱，而且完全没有预习的习惯，有人连教材上简单的知识点都难以掌握。“我在课本的基础上再降低一点难度，由易过渡到难，由浅过渡入深，这样更容易让他们建立学习的信心和成就感。”

　　除了教数学，孙浩还兼任音乐、美术、体育等课程教师。音乐课上，他教孩子们唱少先队队歌、《社会主义好》等歌曲，孩子们唱得整齐洪亮；美术课上，他让孩子们画家乡，画父母；上体育课没有操场，他就带孩子们在草地上一起做游戏……而今，很多孩子已经跨过汴河，在城里成家立业。

　　从2009年开始，孙浩被选为宿州市、区“送培送教”首席专家，成为“老师的老师”。在给其他老师做讲座时，孙浩不免有些紧张，“大家感觉我还是太年轻了，下面坐着的有资历比我老得多的教师，也有名牌大学毕业的教师”。但一堂讲座下来，大家眼中的质疑大都变为肯定，“他们听完后发现，这个农村教师在课堂上居然真的有独到之处”。

　　从教20年来，孙浩早已从教学“新手”成长为宿州市最年轻的特级教师、安徽省最美教师、安徽省“优秀援疆教师”，近日又入选2020年“全国教书育人楷模”。

　　如今，汴河中心小学有明亮的教室、崭新的办学设备，农村教师有了更多的学习机会。孙浩见证了农村教育的发展，也仍坚守着这汴河边上的三尺讲台，继续迎接一个个新挑战。最近他忙着录网课，研究线上教学。

　　“作为知识涌流的起点，讲台不能因循守旧，我们老师也要进步。”年轻时，孙浩以为农村教育是“守”出来的，现在他有了新的体悟：“农村教育不单单是坚守‘守’出来的，也在于进取。我们必须与时俱进，跟上时代的步伐，才帮助孩子们走得更远。”（中青报·中青网记者 孙庆玲 实习生 李凯旋）