5年前，意大利记者法布里奇奥•雷多利诺（Fabrizio Rondolino）在美国内华达州的死谷（Death Valley）买下一块16万平方米的沙漠，他要在这里建一座梦想中的家园。4年后，也就是去年的圣诞节，当他躺在一间安装着大型落地窗的卧室里与夫人西蒙娜•伊科拉尼（Simona Ercolani）一起看星星、度过美好平安夜的时候，他知道，梦想已经成为了现实。

婚姻危机

为什么要在沙漠里建房子？雷多利诺已经无数次被问到这个问题。

这还得从一部叫《扎布里斯基角》（Zabriskie Point）的电影说起。《扎布里斯基角》拍摄于1960年代，是意大利电影大师米开朗基罗•安东尼奥尼的代表作之一。西蒙娜•伊科拉尼的父亲参与了这部电影的拍摄，担任电气工程师的职务。电影一部分镜头的拍摄地扎布里斯基角便位于死谷东部。伊科拉尼说：“拍摄《扎布里斯基角》是我父亲认为最神圣的时刻，他因此深深爱上这里。我父亲患有老年痴呆13年，弥留之际念叨的不是我，不是我的女儿中国社会科学研究院，也不是我的母亲，而是扎布里斯基角。”

父亲去世以后，西蒙娜•伊科拉尼便与雷多利诺先生来到死谷，看望这片令她父亲念念不忘的神奇土地。那已经是十七八年前的事。“我到了这里之后也深深爱上了它，之后我们便不停地来。”雷多利诺说。

在决定将房子建在死谷之前的几年里，这对夫妇去过很多沙漠：澳大利亚的辛普森沙漠、蒙古的戈壁沙漠、南美的阿塔卡马沙漠。10年前，雷多利诺发生外遇社会学研究生，两人差点分手。在这场婚姻危机时，他们一同在死谷度过了几个星期。之后，他们返回意大利，几个月后，两人又重归于好。因此，这片沙漠在他们的生活中扮演了重要角色。

2005年，雷多利诺终于下定决心，以7万美元的价格买下一部分这里的沙漠，他要在这里为妻子、女儿以及朋友建一座度假屋，取名为“雷多利诺度假屋”（Rondolino Residence）。

西蒙娜•伊科拉尼也跟丈夫一样，对这片沙漠充满爱意。她在两个女儿的见证之下，把结婚戒指埋在了一块岩石下。他们的女儿告诉记者：“她把戒指埋葬在这里，因为我们被锁定在此。他们在这里失去了彼此，又在这里找到了彼此。这里是他们爱情的见证。她埋掉了戒指，就埋葬了不幸的部分。”

不与建筑师见面

买下沙漠之后，雷多利诺便开始寻找合适的建筑师。经过一番网上搜索，雷多利诺找到了来自旧金山Nottoscale公司的建筑师皮特•切布尼赫（Peter Strzebniok）。这家公司擅长建造现代主义风格的可活动房，即不直接在沙漠上建房，而是在别处将房屋建好之后再安装到沙漠中。切布尼赫也来自欧洲，是德国人，具有欧洲建筑学背景的他深受雷多利诺的赏识。雷多利诺在接受《外滩画报》采访时，谈到了他最终选择把项目交给切布尼赫的原因：“我搜索过不少美国建筑师，在查看过Nottoscale公司的活动房屋建筑模型后，我发现那正是我一直在寻找的：一个我支付得起的、位于荒无人烟处的现代主义风格的家。此外，切布尼赫从一开始就对这个项目充满热情，并且他的标价很合理，这些都是我选择他的重要因素。”

雷多利诺是典型的“疑人不用，用人不疑”的客户。他把项目交给切布尼赫之后，便放手让建筑师自由发挥。切布尼赫对房子的装饰细致到餐桌上的盐瓶。在之后的整个建设过程中，他都没有与切布尼赫见过面，甚至没有与他通过话，邮件是他们唯一的交流方式。雷多利诺说：“这其实是一种非常有益的经历，也许与心灵感应有关。实际上，我除了回复他的邮件，查看他发过来的设计图片、图纸，或者短片，以及定期付款给他以外，什么都没做。但我很快就感觉到切布尼赫了解我的理念和想法。很明显，他是有能力建这所房子的人。他把我最初的想法，或者说欲念，变成了一系列可行的决策，而他所做一切都正好与我的最初理念相吻合。”

起先，这间占地110平方米、含3间卧室和2间浴室、带有办公室和甲板泉水游泳池的度假屋的建造估价为25万美元。但最终的造价确定为29万美元。

房子内部的用色极为节俭：浴室里的绿色瓷砖让人联想起周围的蒿属植物，吧台的高脚凳的鲜红色又时刻提醒家人正处于沙漠正中。为了节约运输成本，切布尼赫放弃了原本在活动房完全造好之后运到沙漠中安装的打算，而是将活动房在5小时车程之外的Reno组装好，再运到沙漠中央。此房屋安装好之后，切布尼赫自己租了辆车，分两趟把家具从洛杉矶运到沙漠中。到了房子快要完工的时候，也就是去年的圣诞节前，切布尼赫在雷多利诺夫妇和家人到达之前，在他们的冰箱里放上了食物，还准备了几瓶金巴利酒和潘诺酒。

乐趣与孤单并存

房子矗立于茫茫沙漠之中，仿佛汪洋里的一片孤舟中国社会问题研究院，最近的邻居是位于10公里之外的一间名为“遮阴小姐”（Shady Lady）的妓院。多年前，在雷多利诺先生买下这片沙漠不久之后，就曾带着夫人和两个当时还不到21岁的女儿前去拜访。

“当时我在锁车，我的妻子和女儿前去敲门。开门的一个小伙子只看见3位女士，还以为她们是去工作的。他告诉她们，这间是合法妓院，不招收未到法定年龄的女孩。我锁好车后上前去说明来意，他冷冷地瞟了几眼，不太友好地说了声‘祝你好运’，便把门关上了。”

雷多利诺回忆说。离雷多利诺的度假屋不远处，还有一间木头建造的小礼拜堂。据说是一位神秘主义者“听到神灵召唤之后”在沙漠中建起来的。但是后来，这个神秘主义者无法忍受沙漠里的寂寞与无聊，于是弃礼拜堂离去了。

在沙漠建房，邻居虽然重要，但雷多利诺先生也关心这里是否有响尾蛇。当时与他一起前往看地的建筑师切布尼赫明确地告诉他，没有，因为响尾蛇喜阴，不会暴露在毫无遮蔽的黄沙里。

雷多利诺在接受《外滩画报》采访时说：“除了响尾蛇，在沙漠里，你也许会碰到蝎子或是黑寡妇（一种蜘蛛），但我还没有遇见过。无论如何，我从来没有觉得危险。只是当你看到阴影的时候，就得倍加小心。”

虽然沙漠里有风险，也有遗世独立之感，但雷多利诺显然很爱这里。他说：“死谷是地球上最伟大的沙漠，这里几乎包含了沙漠里应有的所有：岩石、峡谷、暗沙、灌木蒿丛、干湖⋯⋯沙漠是地球上最了不起的一幕演出。”

当然，沙漠除了赐给他们美景外，也让他们受了一些惊吓。“沙漠的冬天风力非常强劲，房子都动摇了，虽然不会被吹走，但也差不多了。但强风过后你得到的奖励是天空的星光。如果不在沙漠，你就不可能看见这个星球上如此多的星星。”

去年的平安夜，雷多利诺与妻子躺在卧室里，度过了一个最浪漫的夜晚。卧室被一个大型落地玻璃窗罩住，没有窗帘。当星星出现的时候，他们惊讶地发现，这些闪闪的明星，不是高高挂在天上，而是团团将他们包围了，仿佛罩住他们的不是玻璃，而是这些小精灵。

每天要喝4升水

然而，浪漫之后总得回归现实。沙漠毕竟不是常住之所。

“这里是我们和朋友们的度假场所。目前我们来过两次。这房子是为去年圣诞节做准备的中国评论网，我们在这里度过了平安夜。6月份我们回来过一次。我们的计划是一年来3到4次，每次逗留10天左右。我真的很喜欢这里（不仅仅是房子或沙漠），我将来会花更多的时间在这里。我是自由记者，这里有通过卫星传导的无线网络，因此我可以在这里工作、写稿。”

但是，住在沙漠里有很多不便，比如购物。雷多利诺先生告诉记者：“位于50公里外有一个叫Beatty小镇，那里有一间杂货店、邮局、银行和几家加油站，而且还有一家俱乐部，可供娱乐。”

但最关键的问题是高温。沙漠里，即使是冬天，平均白天温度也达到34摄氏度，何况房子里还没有空调。雷多利诺说：“这里非常热，但也多风，因此非常干燥。45度的高温在罗马简直是不可忍受的，我猜在上海也是。但在沙漠里你却可以忍受，只是每天至少喝4升水。除此之外，这房子位于所谓的高沙漠，即海拔高度为1200米。明显地，春季和秋季是在这里度假的最佳季节。”

虽然问题并不少，但雷多利诺对沙漠和房子都还非常满意。当被问及有没有不满意的地方时，他提到了一个细节：“我和切布尼赫仍然在讨论房子的遮阴问题。夏天的光线非常强烈，房子却没有窗帘。但目前还没有决定要如何解决这个问题。”

为了了解这栋屹立于沙漠之中的建筑的更多情况，《外滩画报》专门采访了建筑师皮特•切布尼赫。

B=《外滩画报》

S=皮特•切布尼赫（Peter Strzebniok）

“每扇窗户都可以框出最美的沙漠风光”

B:沙漠昼夜温差大，你选用什么建筑材料？

S:我们给房子外墙安装的面板是“结构绝缘面板”（Structurally Insulated Panels），它高度绝缘的R级泡沫内核，能够大大减少面板对热量的吸收和散射，从而使房子的表面达到高度节能。另一个调节温差的材料是埋藏在房子底下的一个狭小空间，这个空间里的一部分被砾石填满，以维持全年恒温。

B:房子里没有空调，那么房子自身能调节室内温度吗？

S：房子的朝向避免了对太阳直射产生的大部分热量的吸收，所有卧室的窗户都朝北，而所有朝南的窗户都覆盖了一个大型的可伸缩的遮阳系统。此外，整间屋子里的可以手动打开的窗户以及天窗，保证了纵向以及横向的空气流通。最后，前面一个问题里提到的埋藏在房子底下的狭小空间里还安装了一种辐射冷却的装置，将来如果客户不想要了，还可以把它们取出来。

B：房子需要任何防盗或防虫装置吗？

S:这栋建筑已经安装了一个报警系统，保安公司进行不间断地监控。目前就生物而言，这里只有土狼和蝙蝠。

B:房间里地板到天花板都采用玻璃罩，有窗帘吗？这玻璃是用特殊材料做的吗？

S:房子的朝向已经最大程度地减少了热量，虽然并不能完全避免太阳对内部空间的直射，但窗帘也是没有必要的。而且由于周围都没有人，也就不需要窗帘来保护隐私。至于玻璃，它表面有一层低辐射涂层，能使热量的吸收降到最低。

B:为欣赏沙漠风景而做的特殊设计有哪些？

S:这座房子的主要设计目的就是为了充分利用沙漠景观，让主人即便在家里也能感觉自己置身于沙漠之中。这也是为什么我在每个卧室都采用大型落地玻璃窗，并采用混凝土基座的原因——当你透过玻璃窗观赏风景的时候，浮现出的沙漠能给人一种漂浮的感觉，直至完全沉浸到沙漠风景中。我们也认真研究了窗户的放置，以让它框出最特别的风景。例如，厨房里那扇长而低的窗户，框住了一座原本只能坐在客厅餐桌上才能看见的漂亮的山脉。

B:雷多利诺先生是很好合作的客户吗？

S:我不会称他为最合作的客户，实际上，我们在这个项目上合作很少，仅用邮件交流。然而，他是我所遇到的最信任我们的客户，从而也使这个项目容易很多。由于我们并不需要用建筑师的眼光去说服他，以得到他的认可，他信任我们会做出正确的事，而且他已经从网站上了解了我们的风格，他知道自己的期望，因此，合作起来也更加愉快。这对夫妇非常开放，是一对可信任和爱冒险的夫妇，他们很懂得享受生活。

B:你对这房子有什么遗憾的地方吗？

S:我爱它，而且非常高兴它很接近我想象中的样子。我一直都能理解这房子，并可以在我的脑子里显现它的空间布局，但当看见房子与周围的景观和谐地站在一起，觉得这简直是魔术。是的，我对一些细节不太满意，承包商没有完全按照我要求的标准去建，但这些细节，要走到非常近才能察觉到。

B:似乎你对这个项目倾注了很多心血，包括自己开车运输家具，给夫妇俩准备食物和美酒，为什么？

S:建雷多利诺住宅是我很乐意做的事，也是我们想象力的完美表达。这对我来说，它是一个很有特色的项目，而我也受人信任，有机会去实现这一切，我觉得我要亲自负责。因此，我完全投入这个项目，希望最后的结果能够超越客户的预期。通过这个过程，我们之间关系变得亲密，有谁会想让朋友失望呢？当我们见面的时候，感觉很奇怪，就仿佛我们已经认识了很长时间。另一个重要的原因是，我想通过这个项目展示我们推销自己的想法并与客户进行远程沟通的能力——这种做法将成为全球化社会中普遍使用的方式。我们设计的现代主义风格可活动住宅的主旨之一，就是向人们提供周到而现代的建筑，并把它们放置在美国一些很少现代建筑或者根本就没有建筑的地方。