打工妈妈的“惭愧”：母爱，只能是往家寄钱

　　每天早上，范萍都会在儿子的歌声中起床，开始一天的工作——而其实，这只是两年前的母亲节，儿子参加学校文艺演出时的一段录音。因为在外打工，常年和儿子分离的范萍将这段歌声设成手机闹铃。

　　“每天听着儿子的歌声，既高兴也惭愧，孩子长这么大，从我这里得到的爱太少。”范萍说，最近几年的母亲节，儿子都被老师安排参加学校的文艺演出，但是台下的观众，从来没有过自己的妈妈。

　　8年前，范萍和丈夫从皖北农村到西安打工，当时只有4岁的儿子跟随爷爷奶奶度过了整个小学时代。范萍说，“每年最多回家两次，8年加起来跟孩子在一起的时间也没多少天，我们这样的哪有资格过母亲节。”

　　范萍常常这样自责作为母亲的歉疚，但是，为了让儿子可以在县城的好学校读书，范萍的艰辛从未跟孩子提过。8年来，她干过餐厅服务员、保洁员、送奶工，为了多赚钱，身材瘦弱的她甚至还跟随丈夫干过半年“风雨无阻”的快递员。

　　在现在的城市中，我们身边有多少像范萍这样远离子女的“打工妈妈”，目前没有权威的统计数据。但是，在留守儿童已超6000万的中国，他们的规模庞大亦可粗略估计。为了生活，父母背井离乡，孩子远离双亲，无论是在外奔波的母亲，还是在家留守的孩子，母爱对于他们来说，更多是苦楚的孤独和牵挂。

　　“每次跟儿子打电话，孩子说的最多的不是要什么东西，而是问我什么时候回家。”在外奔波多年，范萍说，自己的愿望就是儿子能跟着自己在城市读书，但是，无论是费用还是资格，这对于她来说都“始终没有能力”。

　　今年，范萍的儿子已升入初中。在范萍眼里，这意味着自己需要更加努力让孩子得到更好的教育。“对于我们来说，母爱的表达方式只能是平时省吃俭用，往家多寄点钱，希望孩子大了能够理解这些。”范萍说。

　　从留守到老漂：暮年母爱的“两地之难”

　　同样是为了孩子能有更好的生活，在人口迁徙的城市化大潮中，除了有范萍这样承受漂泊之苦的年轻母亲，还有一群老人，在步入暮年之际再次选择漂泊。

　　在今年母亲节前夕，一则“母亲连续4年早起为女儿排队等车”的新闻引发社会讨论。为了让住在河北燕郊的女儿，在赶赴北京上班的公交车上有座位，一位来自外地的母亲，连续4年早起帮女儿排队候车。

　　其实，在如今的中国城市中，这样的母亲并不少见。这些老人或为了照顾在城市奔波的孩子，或因为被子女接到城里抱孙子，从家乡“漂”到城市，有人将他们称为“老漂族”。

　　来自安徽宿州的李秀英已在北京“老漂”了两年，两年前，李秀英的外孙彤彤出生，因为亲家还未退休且身体不好，她就别无选择地担负起照看外孙的重任。

　　来北京之前，虽然心底不愿远离家乡，但是，从子女在外工作就饱受“空巢”孤独的李秀英，还是认为在北京“三代团聚”已是自己的天伦之乐。

　　但是，从留守老人变成老漂一族，进京为孩子“奉献余热”的李秀英渐渐发现，因为城乡差异、生活习惯、语言障碍、甚至异地就医的困难，自己在享受天伦的同时，还承受着离乡的孤独和异地的不便。

　　“除了看孙子就是忙家务，这里邻里间互不认识，孩子上班走了，在家连个聊天的人也没有。”李秀英说，最想家的时候，甚至盼着小区出现一辆家乡牌照的车，“那就能找到可以说话的人了”。

　　为了不让母亲太辛苦，李秀英的女儿女婿曾提出雇保姆，但是这被李秀英坚决反对。“自己还能抱得动孙子，当妈的怎么能看着孩子花冤枉钱。”李秀英说，为孩子分担，当妈的责无旁贷。

　　难忍“老漂”状态，又不想让孩子为难，年近六旬的李秀英最终和女儿女婿商定一个妥协方案：夏秋季节，李秀英带孩子回老家照看，待北方供暖之后，李秀英则带着外孙进京过冬。

　　步入暮年，如今，李秀英作为母亲的“责无旁贷”还在两地奔波中继续。

　　打工、留守、老漂：漂泊的母爱何处安放？

　　又是一年母亲节，每年的这个时候，无论是商家摆出的康乃馨还是亲友发来的祝福短信，都在挑动着这个社会“孝”的神经，提醒着人们要懂得面对“生与养”的感恩。

　　在母亲节前夕，国际儿童慈善机构救助儿童会5月6日发布了年度《世界母亲状况报告》，在涵盖了178个国家的“母亲境遇指数”排名中，中国排在第61位。虽然，中国的排名已经较2013年上升7位，但是“中国母亲不好当”还是在互联网上引起共鸣。

　　社会竞争加剧、育儿成本陡增、子女教育压力，这些往往被视作导致“中国母亲难当”的传统因素。但是，城市化的进程中，像范萍和李秀英这样，与子女分离的“两地之难”，正成为中国母亲实际面临的新负担。　当前，中国流动人口高达2.3亿，空巢老人数量突破1亿，农村留守儿童超过6000万。在这些数字的背后，中国人对于母爱的诠释的中，还多了打工妈妈的“愧疚”，留守儿童的思念、空巢母亲的牵挂，以及老漂妈妈的奔波。在这个社会保障机制还不够完善的时代中，中国母亲和他的孩子们正在实际支付着社会转型的成本。

　　“可怜天下父母心，在以家为核心中国传统文化中，中国人对母亲和母爱有着更深的理解。但是，城市化的人口流动让家庭结构碎片化，难得团圆的中国家庭中，母爱的‘无私’中参杂着相隔两地的‘无奈’。”北京大学社会学系教授夏学銮向中新网记者表示。

　　人口流动是社会发展的必然，但是，这些漂泊的母爱也需要社会的慰藉。夏学銮也表示，降低进城务工人员随迁子女接受教育的门槛，解决老漂一族异地就医的难处，设计更合理的假期让家庭团聚的机会更多一些，这点点滴滴都是社会可以提供的制度帮助。

　　“更为实际的帮助还包括，居民社区对于这些打工妈妈、留守儿童、空巢老人、老漂一族的关心和照顾，让她们在远离子女或者背井离乡的时候，还能感受到社会的温暖。”夏学銮说。(记者 阚枫)