中国人讲究落叶归根，有着对乡土文化的深刻眷念。年龄一过五十，连做梦都多是童年的印记，特别是那故乡的风和故乡的云，小时候的事是终身难忘的事。故乡何在？变化太快的世界，让故乡只能在梦里，回不去的乡，离不开的城，剩下的只有乡愁了。

一位朋友率先在北京远郊区租购了农家大院，过上了归隐生活。不久，也就是不久，他又迁回城里的蜗居，农村虽好，却有太多的不便。

另一朋友在六环外购置了独幢别墅，带着一亩地的大院，让人分外眼红。承蒙她的好意，我们去聚会了两次，不仅太远而且太堵，来回一次，无疑是一次长征。晚上的别墅区灯光昏暗，偶尔一两声狗吠，也是一幅农村的冷清。2007年6月23日，著名相声演员侯耀文因心脏病猝死于昌平沙河玫瑰园家中，也印证了一个道理：老了有条件返回乡村时，你已经离不开城市，回乡之路非常漫长。

即使如此，我们也固执地要返乡。落叶归根，让很早就漂泊四方的华人，没有象西方人那样开疆拓土，抢占殖民地，而是发达了就会荣归故里，形成星罗棋布的古村落，那些古色古香的高宅大院，留下子孙敬仰的文化遗产和近代的独特侨乡风貌。

连我这样没有发达的人，也曾热情万分地到郊区包地，几家合伙花了一万元钱，在业主的一再催促下，才总共去了三次，收获的是三袋长过头的蔬菜，这是我家吃过的最贵的菜。接着我又把不多的储蓄，用在河北某村购买商品房，活活错过北京房价翻跟头的机会。当时打动我的，是开车穿过玉米林的感觉，就像将军检阅士兵，风中传来的是“为人民服务”的回声，还有楼顶三百平米的大平台，开发商说你可以随意养花种菜，那是看透了我们心底的情结。

世纪初去访问地广人稀的澳大利亚，早晚的悉尼市郊，也出现朝夕式的堵车，形象再现了从上个世纪五六十年代发达国家出现的逆城市化图景，人们开始大量搬离中心城区，向郊区、远郊区扩拓，形成卫星城，接着是形成城市带和城市群。在很多发达国家的大城市，甚至出现“烂心”现象，中心城区一到晚上，成为酒鬼、流浪汉的天下；而中国的大城市，则出现“烂边”现象，城市一圈一圈扩大，城乡结合部形成的“城中村”也一圈一圈外延。随着珠三角、长三角城市群的崛起，中国的城市带也发展迅猛，目前的京津冀一体化战略正快速推进，中国的城乡在联为一体，城乡间的差距也在不断缩小，习近平主席所说的“看得见山、望得见水，记得往乡愁”的新型城镇化和城乡一体化都在迅速实现。

五月初去浙江省松阳县考察，这是浙西南“八山一水一分田”的山区，既有百里稻花香的松古盆地，更有绵延起伏的青山，良好的自然环境和地处瓯江上游的交通条件，使其成为具有1800多年的历史文化名城。在农业文明时代，松阳是典型的富饶文明之地，耕读传家，在中国1300多年的科举史上，一县就诞生了96名进士，确实了不起。近代的烟叶和茶叶种植，也给这块古老的大地带来财源滚滚，留下了一百多座古色古香的传统村落。

松阳风景。图源网络

改革开放以来中国快速的工业化和城市化进程，同样让松阳农村逐渐衰败起来，年轻人大多外出打工，剩下的是老人、妇女和儿童。夕阳下的老屋仍然庄严，却掩盖不了日益的颓唐。村里随处可见孤独的老人，他们仍旧勤劳地坚守着农业和家园，只有那只老黄狗还忠实陪伴他们的生活。

唐代诗人王维曾写下“按节下松阳，清江响铙吹”，说的是松阳古商道上山清水秀的美景和古老祥和的民风。宋代状元沈晦也感叹：“惟此桃花源，四塞无他虞”，松阳不仅富足而且安定。历史风水轮流转，被城市化丢下的松阳，今天突然间又珍贵起来。全县森林覆盖率达78%，空气质量优良天数比达95.5%，水质达标率更是100%，“百里乡村百里茶，一路山水一路景”，连破败的老房子也焕发了青春，西屏镇被确定为国家历史文化名镇，71个村庄列入中国传统村落保护名录，松阳成为全国传统村落保护发展示范县、中国传统村落保护利用试验区和全国“拯救老屋行动”整体推进试点县。

中国的乡村自古以来就为城镇和王权贡献着人力、物力和财力，维系着中国大一统王朝的运转。科举制度培植了富有修养和能力的官僚队伍，也形成了幼读书、壮做官、老还乡的朝野循环体系，在乡村居住着庞大的乡绅群体，他们涵养着中国的基层文化，形成政不下县、乡村自治的传统。

近代工业文明的入侵，从根本上打乱了中国农村的文化生态，清末开始的保甲制度，不仅让王权侵入基层，而且改变了城乡的循环结构，农村成为向城市供应人力、物力、财力之地，只有单向的输出而几乎没有反馈，于是乡村不仅是贫困了，甚至是枯竭了。

先是工业生产取代了手工业生产，打破了“农工相辅、男耕女织”的经济结构，再是现代专业化教育取代“耕读传家”的传统和科举制度下的人才循环，三是全新的城市文明出现了，农村的精英被吸纳进城市再不返乡。发达农村最早将田地分作“田底”和“田面”，让所有权和经营权分离，农村精英纷纷进城入镇另谋生计，土地及其承载的乡土文化都不断失去魅力。

中国共产党最了解中国的国情，走了一条“以农村包围城市最后夺取城市”的革命道路，农村成为红色政权的起点，农民成为中国革命的主力军。紧紧抓住土地问题这一中国革命的根本，中国共产党无往而不胜。著名的淮海战役，六十万能战胜八十万，背后是几百万支前民工，陈毅元帅说淮海战役的胜利，是解放区群众用小推车推出来的，就是最精当的说明。新中国建立后，面对一穷二白的家底和帝国主义封锁的外部环境，自力更生艰苦奋斗不是一句空话，城乡分割、以乡补城的工业化城市化道路、以及计划经济的制度模式，成为必然的选择，农村和农民继续为国家的建设付出沉重的代价。改革开放以后，伴随着农业承包责任制对农村剩余劳动力的解放，中国承接世界产业大转移，廉价的商品走向世界，中国制造声誉鹊起，背后也是近三亿农民工离乡背井的辛酸，农村真穷、农民真苦、农业真危险的“三农问题”日益浮出历史的水面。

2004年3月5日，时任国务院总理的温家宝在全国人大十届二次会议的《政府工作报告》中宣布，在五年之内取消农业税，广大农民欢欣鼓舞，更标志着中国几千年“皇粮国税”的农业依赖型经济结构的终结，这是一个伟大的历史性进步。2005年10月8日，中国共产党十六届五中全会通过《十一五规划纲要建议》，提出要按照“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的要求，扎实推进社会主义新农村建设。2010年后的中国，不仅成为制造业和国际贸易的第一大国，也成为经济总量第二的强国，国家更有力量反馈欠债已久的农村。新世纪以来每年的中央一号文件，几乎都针对三农问题的解决步步深入推进，到十八届五中全会的《十三五规划纲要建议》，标志着根除农村贫困从而实现全面小康的战役进入攻坚阶段，农民、农业和农村都在发生翻天覆地的变化。

到松阳的第一天，我们住在四星级的天元名都酒店，位于沿河打造出的城市新区，高楼林立，楼下就是漂亮的河滨公园，夜晚的灯光映射出城市的繁华。和所有的城市一样，标准化的房间和标准化的餐饮，让人经常不知身在何处。我总结为“三星级以上的宾馆无差别，县级以上的饭菜无特色”，工业化和城市化下的标准化，让人感到整齐划一带来的现代性压迫。松阳老街的石板路在灯光下发出诱人的光芒，给人一种过去与现在的真实联通，那些陈旧的房屋让人看到童年的时光，理发店的旧椅子、面馆的伴大嫂、铁匠铺的炉火，都让空气里泛着亲切和安祥，让人有种回到老家的宁静。

松阳老街。图源网络

我们第二天晚上就坚决搬到老街上的客栈，这里过去是祠堂，后来是小学，闹中取静，别有一番情趣。第三天我们又搬到离县城几十公里外的小竹溪村松泰大院，一溪清水穿村而过，黄土平房构成的旧村沿山分布，三四层楼房的新村隔溪相望，松泰大院据说是村里的首富所建，前后两个大院落再加上花园，有些仿北京的四合院，也带着当地的风格，最重要是青山环绕，流水淙淙，让人睡得格外香沉。

考察松阳乡村，让人耳目一新，看到昔日的辉煌与没落，也看到乡村的复兴和希望。一位爱画画的住村扶贫干部，引来了画家群体，小山村秋天的柿子，红得让城里人坐不住，这里络绎不绝的画家及其学生，形成名声远播的画家村；环绕松阳青山绿水的浓雾，时来时去的雨露阳光，逶迤起伏的茶园，构成松阳美不胜收的佳景，摄影家及其发烧友蜂拥而至。伴随着外地游客和艺术家的增多，利用城郊过去的粮食仓库，松阳办起了798文化创意园，与全国200所高校艺术专业建立合作关系。

柿子红了。图源网络

只剩下老人与狗的古老村庄，也被各路人马发掘出来，既有政府主导的传统村落保护和扶贫开发，也有都市资本下乡，更有返乡创业和当地大学生的回归。我们一路看到来自杭州及其他地方的老板，把残破的村庄加以现代装修，形成星罗棋布的乡村客栈，也有像松泰大院的老板依靠松香产业发财，回乡建房开发旅游业，还在平田村看到政府统一规划整村开发，由返乡大学生经营的模式。那位名叫大宝的姑娘，每天都在微信上报导“云上平田”的消息，传达出她和创业团队的活力和信心。

中国快速的现代化和城市化进程中，繁荣的城市衬托下的衰败农村，一度引起人们的普遍关注。

北京百年村庄只剩老人孩子与狗，选自腾讯《中国人的一天》(chinaoneday)

近几年春节的回乡报道，总有些悲悲戚戚，不断增加着人们的忧虑。回溯二三代，我们都是农民出身，回忆童年时光，我们大多来自乡村。中国乡村何处去？既有浓浓的乡愁，也不乏城市人在混凝土丛林压迫下的焦躁，甚至还有城市人对农村人居高临下的优越感。

中国农村数千年都在贡献和输出，就像挤干了奶的母牛，正在憔悴地老去。拯救乡村、拯救老屋，一场新乡建运动也在互联网推动下风起云涌。

我去年考察的河南信阳郝堂村，就是一批乡建自愿者与乡村结合的产物，我们专门在村里召开了一个盛大的学术会议，讨论现代化进程中的乡村社会和文化重建。如何重新认识今天的乡村，除了忧虑和同情，似乎更应俯下身子，真正关心和考察农村的现状，发掘出中国乡村在新的历史条件下的自身价值。

河南信阳郝堂村学校。图源网络

新闻联播里的郝堂村。图源网络

早在十年以前，我在北京远郊的长城脚下的北沟村，就看到了中国乡村复兴的希望。这里距怀柔城区还有18公里，以种植核桃和板栗著名。富裕起来的村民，纷纷搬离祖祖辈辈传承下来依山就势的石头房，住进了城里人一样的现代楼房。在北京生活工作的外国人，最早发现了这一契机，他们租下农民空闲的祖屋和院落，对内部进行现代化的改造，据说最多的一户花了一千万元来装修改建，房屋的外表几乎不变，内部却时尚而新颖，特别是躺在床上看星星的设计，让城里人充满浪漫的幻想。北沟村和京郊的旅游业由此迅速发展，北京人也不断走向农村租住农家旧房，就像我的那位朋友一样。农家院、农家菜、农家乐的乡村旅游在全国都蓬勃兴起。

长城脚下的度假村：北沟村。图源网络

在松阳认识一位退休干部，他早就习惯了县城里的生活，任由乡下的老屋破败坍塌。新兴的乡村旅游让他看到商机，重新整修的老房子，不仅让他有了新工作，而且田园诗般的生活，让昔日的同事们羡慕不已。

最近去的湖北省竹溪县，虽是国家级贫困县，农民基本都住上了新楼房，传统的草顶石板土屋几无留存，农村的变化确实今非昔比。我们住在过去茶厂改造的龙王垭会议中心，位于离县城几十公里的半山上，滚动实测的每立方厘米负氧离子含量达到3.2～3.7万，与大城市的差距在千倍以上，连睡觉做梦都是甜的，全县森林覆盖率在80%以上，也是北京人刚喝上的长江水的水源地，其生态效应自不待言。

竹溪还发掘优秀传统文化，将老祖宗留下的家风家训与今天的农村精神文明建设相结合，发掘出乡村文化的另一价值宝库，打造出生态好、生活好、风气好的三好县。

经过十多年的新农村建设，中国的乡村基础设施不断改进，城乡之间的交通、通讯、水电、医疗等各方面的差距都在不断缩小，特别是互联网带来的城乡一体化，“天涯若比邻”让距离不是问题，网络支付早就走进了千村万户。乡村的生态价值以及几千年积淀的优秀传统文化，自有城市无可比拟的地方，那种亲近自然、呼吸舒畅、灵肉合一、民风敦厚、相亲相敬、和谐共生的感觉，不仅让我们在乡愁中找到心灵的归宿，更让人看到当代乡村的独特价值。

伴随着中国老龄化的到来和城市化的进一步推进，继农民工和农村大学生返乡创业、城市资本大举下乡之后，或许城里人返乡养老、乡村创业也会成为明智的选择，甚至形成下一种时尚生活。

城乡的鸿沟正在被新时代填平，城市房地产业正在转向租赁和共享，乡村旅游及旅游地产方兴未艾，已经露出新的发展苗头。今天的城乡关系已经不是单车道，乡村依然向城市贡献着人、财、物，城市的人、财、物也在大规模下乡，中国现代化进程，正迎来一个城乡共同繁荣的新时代。重新发现和发掘乡村价值，是值得深入探讨的话题，或许也是中国现代化进程中的一个新风向标。

郝堂村人物风景。图源网络

【注】本文原标题《心灵归去：重新发现乡村的价值》。